CAN YOU FEEL IT TOUR

 

はたちという染み

私は、能動的に人を愛したい。自分とは異なる他人を、意味なく肯定したい。讃えたい。

そうすれば幸せになれる的な予感を放つ私のジンクス。

 

それで二十歳の私はある人への愛を、今までになく巨大なエネルギーを持って、優しい音楽とか、過去のまぶしい思い出や風景とか、周りの面白い人とか、美しい絵や写真とかいったこの世の素敵を凝縮したものと一緒に、お互いがお互いの好きなものを話したり質問し合ったりして繋げて、大事に大事にあたためてしまった。

 

その時には気づいていなかったんだけども、その裏で私は、期待という黒い塊を無意識のうちに愛と同じレベルで育ててしまっていたらしい。

そいつはあとになって、ものすごい圧力と重力を携えて、私の体を押しつぶしている。

なんたって心臓やら肺やら、おもに上半身のあれこれが物理的に痛い。

そしてその塊は、どれだけ多くの涙をもってしても溶けない。

恐らく塊を縮められるのは時間だけで、人間の操れる範囲内の物事ではないのだろうと、そんな事実を三ヶ月ほど経ってようやく事実として飲み込んでいる。

 

だけど、塊を、見て見ぬ振りなら、できる、と自分にできる範囲のことをしようと頑張ると、その順路で愛なんてものに関わって、またスタートに引き戻される。

その繰り返しは、乾いた水彩絵の具の上に、何度も何度も湿った筆を重ねるように。

私の心には、色濃く二十歳の一年間が刻まれる。

 

将来、この濃ゆい心の染みが、何か私の手助けになってくれるといいな。

死ぬ間際にぼんやり浮かぶのが、視界だけでなく心の隅々まで晴れ渡った景色の中に、ほんの指先ほどの小ささでいいから、この染みが綺麗に映えていますように。

これは、夢見心地な、エスケーピズムなお話。

 

もっとリアルにクローズアップすると、

何年後かにまた、ゆっくり話したい。

お互いさっぱりと一連の記憶を仕舞った状態で。

恋愛うんぬんの前に、人間として好きだったから、こんなぐちゃぐちゃな関係のまま死にたくない。

その時、私がなににだれに愛を注いでいるかは分からないけど

二十歳って、ようやく自分のことが理解できてきて、好き嫌いに自信が持ててきた時期で。

そんな感受性が爆発している時に、今まで出会った人の中で、世界で一番素敵な人だと、何度も何度も泣けるほど、強く思えた人だから。

 

だからこそ、思いやりと手間と時間を丹念に掛けては、それらが同じように返ってきたことがあんなに嬉しかったんだ。

この嬉しさってのが今でも私の目を潤ませるんだぜ!くー!

 

生きている限りいつかまた前みたいに話せるはずっていうちっぽけな希望だけが光ってる暗闇で、他に光はないって痛いほど分かっていて、別に広くもなく、ちょっとだけ意識をずらせば幾らでも違う空間に行けるとも分かっていて。それでもこの暗闇にとどまらせるのはこの人の"人の良さ"なんだろうな。これ以上期待させちゃいけない、傷つけまいとの振る舞いを目の前にした私が私をここに縛り付けている。だから私はそこまで不幸でもないのかもしれない。

 

暗闇にいるからといって不幸だと決めるのは尚早だ。

涙が出るのは不幸だからじゃなく、理解を超えたこの出来事の凄みに圧倒されているからなんだと思う。

明るい暗い、広い狭いといった形ではなく、幸せ不幸せという感じかたを、中身を、自身に問いながら生きていたい。

はたちの染みがはたち以上の私を強くする。

自転車と眼鏡

おやつの時間を過ぎた頃、電車は到着した。

地元の友達にオススメの小説を教えてもらったから、はやく読みたい気持ちで意気揚々と図書館へ向かう。

いつもより人通りが少ないとは思っていた。

図書館が近づく。

普段はほぼ満たされている駐輪場に、自転車がほとんどない。

看板にでかでかと「本日は休館日」の文字。

息をひそめる、静かな大きな建物。

すっかり落胆した私は、すこしでも気分を上げようと、赤くなりかけている紅葉を愛でながら川沿いを走って帰ることにした。

後楽園、県立美術館、カジュアルフレンチのレストラン、セブンイレブンうどん屋さん。

彼と二人で来たことのある場所を通る。

そのたび、彼の表情が、彼の話したことが、頭をよぎる。

振られてから、この時間が嘘だったみたいに思えている。

こうやって小説を読み漁ったり、美術館に通い詰めたり、文化的な活動に夢中になっているのは、私はきっと、この世には、彼以外にも魅力的な世界が広がっていることを確かめたいんだろう。

彼の存在があまりにも大き過ぎたから。

彼の世界はきらきらしていて、まぶしかった。

あまりにまぶしくて息が詰まった。

それが痛くて、心地よくて、生きてる実感が湧いていた。

彼のおかげで私は山ほど泣いた。

そして今も、いつのまにか目には水が溜まっている。

この水はいつかは必ず枯れる。

分かっている。

だからこの水を愛おしく思ったりもする。

彼は過去の人になってゆくのだ。

今まさになってゆくところなのだ。

ーそんなことをぼんやり考えながら自転車を走らせる。

この日、私は電車で眠るためにコンタクトレンズをつけず、眼鏡をかけていた。

しかし知り合いとすれ違いそうな大きな道に入ってから、他人の顔を認識したくなくて、眼鏡を外した。

人も車も交通量が多く、あまり見えないことで多少の危険を感じる道ではあったが、それよりも、顔見知りを認識して気まずさを感じたり、あるいはこんな心情で親しい人と顔を合わせることの方が嫌だった。

さっきまで楽しんでいた紅葉はこの道にはない。

はやく家に着きたい、その思いだけで自転車をこぐ。

大学の一般教育棟の角を勢いよく曲がる。

わずか0.5秒にも満たない刹那の画が脳裏に焼きつく。

間違いなく彼だった。

黒地にゴールドのラインが入ったミズノのジャンパー。

無駄な肉がついていない、シュッとした顎。

控えめだけどきりっとした眉毛に、すらっとした鼻筋に、薄い唇。

ジュースか何かを手にして、一重の小ぶりな眼で、それを見つめていた。

10mほど離れた場所を自転車で通り過ぎた上に、視線はジュースのラベルに注がれていたので、彼は私に気づかなかっただろう。

私の脳はその画像を瞬間で処理したが、心は追いつかず、しばらく放心した。

そしてもう一度その画像を頭の中に浮かべた瞬間、目から水がこぼれ落ちた。

彼は「過去の人」ではない。

今を生きている人なのだ。

彼には彼の生の時間がある。

私の中で勝手に殺しちゃいけないな。

人の顔を認識しないために眼鏡を外したのに、彼の顔だけを認識してしまうなんて皮肉、だけど、流石だな自分。

なんとなく嬉しいような、楽しいような、奇妙な初めての感覚に取り憑かれて、ぼんやりとした視界が気持ち悪い。

赤信号がもうすぐ終わりそうだ。

私は、眼鏡をかけてから、自転車のペダルを踏む。

SUMMER OF LOVE

 

Yogee 2018.04.08

 

Yogee / SE SO NEON まとめ

 

三浦しをん 愛なき世界

 

「愛という概念なき植物のことを愛している」本村と、

狂おしいほどの情熱に取り憑かれている。本村がどれだけ長生きしても、植物の謎がすべて明らかにしてなることは決してないとわかっているのに、ほのかに光る細胞を見つめつづけてしまう。

たとえ失敗に終わったからといって、全力で愛した記憶も気持ちも消えることはないはずだ。自分に備わった情熱と愛のすべてをかけて、植物の研究に恋をしているから、それがいまにも終わりそうなことが、こんなにも苦しくてつらくてならないんだ。

 

「植物へ注がれる愛が自分に向けられることはないと分かっていながら、植物のことも本村のことも理解したいと強く思い、また理解が深まるにつれて愛おしいと感じる気持ちも増す」藤丸…😭

しつこくして本村を困らせるつもりはないし、叶わなかった恋心を早く埋葬してしまいたい気持ちは藤丸にだってあるので、本来ならば松田研究室への宅配は、適当な理由をつけて断るべきなのかもしれない。でも、「知りたい」という思いがやみがたく胸のうちにある。

理解は愛と比例しない。相手を知れば知るほど、愛が冷めるということだってあるだろう。藤丸の本村への思いは、それとは逆だった。理解が深まるにつれ、愛おしいと感じる気持ちも増していった。

「その情熱を、知りたい気持ちを、『愛』って言うんじゃないんすか?植物のことを知りたいと願う本村さんも、この教室にいるひとたちから知りたいと願われてる植物も、みんなおんなじだ。同じように、愛ある世界を生きてる。俺はそう思ったっすけど、ちがうっすか?」

 

双方、なんて純粋で瑞々しい愛なんだ。。

二人の関係は恋愛に発展することはないけれど、それが愛の総てではないって、読んだ人には伝わるはず。

 

目の前で恋人いらない宣言された上にそんな風に思ったことはなかったと振られた直後の私にピッタリすぎる、愛とは何かを再度深く考えさせられるお話でした。

あと、植物の研究に没頭する様子も丁寧に紡がれてて、院に進学したい気持ちが膨らんだ…

綺麗な装丁に惹かれたプラス三浦しをんの文章が好きだから手に取ったわけで、こんなに自分を重ねられる小説とは思わなんだ!

 

大学三年の夏休みを特別な一冊で締めくくれた。
素敵な秋に、冬に、なる気がする🍂⛄️

f:id:micha27:20180930111316j:image